13.- ¿Qué fue de… el vampiro de «Entrevista con el vampiro»?

Cuando fui consciente de lo que se esperaba de mí, confieso que sentí un vahído. Entrevistar a un vampiro, nada menos. No parece que sea muy recomendable andar con esas compañías, y aunque ya he superado con éxito empresas arriesgadas, ésta me pareció especialmente delicada, aunque… no sería la primera vez que entrevistan a ese vampiro, ¿no? Además, reconozco que nunca me gustó la ética de los vampiros, pero siempre me sedujo su estética.

Como de costumbre, la primera fase fue de documentación. Me percaté de que, en realidad, en «Entrevista con el vampiro» salen muchos vampiros. Asumí que mi objetivo sería entrevistar a Louis, el vampiro referido en el título, a pesar de que Lestat o Armand tenían también bastante interés. No voy a contar la historia, ni siquiera de forma resumida, por ser bastante conocida, y quien no la conozca podrá saciar su curiosidad leyendo la novela, viendo la película, o buscando el argumento en Internet.

Por regla general, es la segunda fase la más complicada. ¿Cómo localizar mi objetivo? No hay una regla fija. Suele ayudar mucho la información conseguida, en especial si ha tenido una cierta profundidad. Pero en este caso era dudoso que me sirviera, pues los vampiros suelen tener bastante movilidad, y no son fáciles de encontrar. Son expertos en desaparecer, y si los buscas, es mucho más probable que ellos te encuentren primero. Eso, unido a mi intención de no convertirme en alimento para mi entrevistado, me permitió diseñar mi estrategia.

Publiqué, gracias a Internet, anuncios en los principales periódicos de muchas ciudades de todo el mundo, solicitando entrevistar a Louis de Pointe du Lac, dejando como forma de contacto una dirección de correo electrónico. De entre todas las repuestas que recibí, la mayoría demostraron ser de chiflados con ganas de broma, pero hubo una que, por escueta y desinteresada, me hizo creer que estaba tras la pista. Por supuesto, afirmaba ser quien yo estaba buscando, y aceptó ser entrevistado por ‘chat’. Fui a un cibercafé y establecí contacto, aunque él fue el primero en hablar.
— Seguro que sabes lo que le sucedió al último que me entrevistó. Hace falta mucho valor, a no ser que quieras acabar como él, inmortal, viviendo de noche, teniendo que alimentarte de personas…
— Como puede ver, he tomado precauciones…
— Sí, ya. ¿Qué quieres saber?
— Cómo vive y a qué se dedica ahora, básicamente. Una lectora tiene curiosidad.
— Reparto mi tiempo entre dos ciudades que no pienso especificar, una de Europa y otra americana, aunque hago frecuentes viajes a Asia y África. Tras varios rifirrafes con ciertos grupos de congéneres, llegamos al pacto de ignorarnos. Vivo solo, y sigue sin gustarme lo que hago, pero soy lo que soy, y hago lo que tengo que hacer para sobrevivir. En general, mi vida es bastante aburrida.
— Vamos, que no da para una nueva novela…
— Eso nunca se sabe. Los escritores se inventan cada cosa…

Tras una pausa, volví a teclear en mi ordenador.
— Siempre he querido saber… ¿es cierto que no les afectan el ajo, las estacas de madera, los crucifijos…?
— Sí, son falsos mitos. No nos afectan en absoluto. No más que las molestias lógicas. El ajo es simplemente desagradable, y que me claven una estaca en el corazón me parece una vulgaridad. Molesta, claro; te despierta sobresaltado, te rompe la ropa… Pero no nos morimos de eso.
— Entonces… ¿cómo se les puede matar?
— Aparte de con la luz del sol, como sabe todo el mundo, hay otras formas, pero no pienso divulgarlas, obviamente, y menos para que las publiques y se entere todo el mundo.
— Claro, he sido un poco torpe con esa pregunta.
— No te preocupes, es normal. ¿Algo más?
— Sí, claro, pero… ¿Cómo puedo saber que usted es quien dice ser?
— ¿No me crees? Pues mira a tu derecha.
— ¿Qué?
— Que me mires.

Dirigí la vista hacia donde me decía, y vi un chico joven con gafas oscuras, bastante parecido a Brad Pitt, muy ocupado en lo que estaba haciendo. Él, a su vez, me miró y sonrió. Entre sus labios asomaron dos afilados colmillos. No sé cómo, pero me había encontrado, y se había tomado la molestia de seguirme. O eso, o me quería como cena.
— No hacía falta que hubiera venido.
— No te preocupes, lo he hecho con mucho gusto.

Vi que estaba relamiéndose.
— ¿Vas a preguntar algo más?
— Sí. Quiero saber… si la sangre de todas las personas sabe igual.
— Por supuesto que no. Es decir, sí, pero le afecta la cantidad de alcohol o de azúcar que tenga disuelta, por ejemplo. Pero la de los reyes sabe igual que la de los mendigos.
— Comprendo. ¿Cómo lo hace entonces para elegir sus víctimas?
— Improviso bastante… ¿Quién sabe si hoy, por ejemplo, te tocará a ti?
— ¿A mí? No se lo recomiendo…
— ¿Y eso por qué?
— ¿No nota que estoy muy pálido? Entre los impuestos y los bancos, ya me han exprimido todo lo que han podido. Tengo lo justo para ir tirando…
— ¡Maldita competencia desleal! ¡Cada día está más difícil! En ese caso, si me disculpas, tengo que irme.

Desapareció de la pantalla del ordenador. Miré a mi derecha y no había nadie. Preocupado por mi integridad física, comprobé las cercanías, pero no estaba. No volví a verlo.

Anuncio publicitario