39.- La matanza de Texas.

Sonreí a Pablos al leer el listado, complacido, mas él guardó silencio. Me dio apuro despedirme sin más, y tampoco me apetecía, así que insinué una pregunta para recuperar algo que había dejado de algún modo abierto.
— ¿Qué ocurrió para que te quedaras solo tan joven?
— ¿Te interesa? No fue muy agradable. Mis padres tuvieron un accidente de tráfico. Yo sobreviví.
— ¿Y no tenías familiares que se pudieran hacer cargo de ti?
— En realidad sí, pero… no salió bien. Mi tío Aníbal me recogió y me llevó con él a la granja que tenía en Cantimpalos. Criaba cerdos. Sus amigos se reían de él diciéndole que lo que hacía con esos animales era canibalismo. Mi tío no comprendía el insulto. Como le caían mal los norteamericanos, le hacía gracia nombrar a sus gorrinos como los estados de Estados Unidos. Yo me encariñé con uno llamado Texas. Dijo que podía quedármelo.
— ¿Te regaló un cerdo?
— Era un cerdito precioso, sonrosadito, juguetón…
— He oído que hay gente que los tiene como mascotas, pero me parece que cuando crezcan tiene que ser un problema.
— Yo sí que lo acogí como una mascota, pero al parecer, la intención de mi tío era muy distinta.
— Me lo estoy imaginando…
— Una noche me desperté. Luego supe que era el día de San Martín. Los cochinillos estaban chillando. Me asomé para ver qué pasaba. Mi tío los estaba sacrificando. Algunos amigos suyos lo ayudaban. Sujetaban al animal, y con un enorme cuchillo… Aún me siento incapaz de describir lo que presencié, aunque en mis sueños la escena revive exagerada con caras deformadas y motosierras, como una orgía de sangre…
— ¿Y qué hiciste?
— Me escapé. Cogí a Texas y me marché. Pensé que no podía evitar lo que hacía mi tío, pero si al menos podía evitar que mi cerdito muriera, todo aquello habría merecido la pena. El chillido de los cerdos aterrorizados se me había metido muy dentro. Recuerdo que me crucé por el camino con una niña. La lluvia nos había empapado. Me dijo que se llamaba Clarice; llevaba en brazos un cordero lechal, y lloraba tanto o más que yo.
— ¿Conseguiste escapar?
— No. El granjero me encontró enseguida. Se enfadó mucho. Mató a Texas, y lo convirtió en lomo, chorizos, salchichones, morcillas, jamones… Quiso que fuera para mí, dijo que para eso me lo había regalado. Yo no pude, no quise… Y me fui de allí en cuanto tuve ocasión.
— Supongo que no estabas preparado para aquello.
— Aún me despierto por las noches oyendo el chillido de los cerdos…
— …Y piensas que si realizas una labor útil, si ayudas a los demás, tal vez consigas dormir tranquilo. Tal vez consigas que esos animales dejen de chillar.
— En efecto. Mi sueño es conseguir el silencio de los cochinillos.

Anuncio publicitario