1.- Men’s age.

El teléfono de Francisco comenzó a sonar con un soniquete inconfundible: «La Campanera». Desde que puso esa copla para distinguir las llamadas de su ex-mujer, la había cogido manía.

Hacía dos años y medio que se habían divorciado, y aunque se llevaban relativamente bien, ambos preferían tener el menor trato posible. La mayoría de las veces sólo hablaban de asuntos relacionados con Pablo, su hijo. Con catorce años estaba en una edad difícil. Aunque, ¿qué edad era fácil? La crisis del año, la de los dos años, la de los tres, y así sucesivamente.

Francisco estaba ahora con la crisis de los cuarenta. En realidad acababa de cumplir cuarenta y dos años, pero aún le duraba la de los cuarenta. Le imponía pensar que en pocos meses estaría más cerca de los cuarenta y cinco que de los cuarenta, y a partir de ahí empezaría a acercarse peligrosamente a los cincuenta. Y eso eran palabras mayores. Cuando él tenía veinte o treinta años, los de cuarenta eran mucho mayores de lo que él era en ese momento. Pero los números son crueles. Te puedes sentir muy a gusto contigo mismo, y no aparentar en absoluto tu realidad, pero siempre están ahí las cifras para hacerte sufrir: «Cuarenta años», «noventa kilos», «veinte centímetros»…

Esperó a terminar de cruzar la calle antes de descolgar, deseando que María estuviera de buenas. Unas veces se gana, y otras se pierde. Con María casi siempre se pierde. Estaba de malas.
— ¿Qué estás haciendo ahí?
— ¿Dónde?
— Pues ahí. ¿Es que no sabes dónde estás?
— María, sé perfectamente dónde estoy. Lo que ignoraba es que lo supieras tú…
— Sé muchas más cosas de las que te imaginas. ¿No me estarás espiando?
— ¿Qué? ¿Por qué supones…?

Francisco echó rápidas miradas en todas direcciones, pero no pudo encontrarla. Sin embargo, estaba seguro de que María sí lo estaba viendo a él, y su pregunta respecto al espionaje sólo podía significar una cosa: Algún amigo de su ex vivía muy cerca de allí, y ella estaba con él, o acababa de estarlo, o lo estaría muy pronto. Sea como fuere, lo había visto, y había sacado una de sus absurdas conclusiones.
— María, tu vida privada no me importa en absoluto. Y espero que opines lo mismo de la mía.
— ¿De la tuya? ¡Pero si tienes menos vida privada que un mejillón…!

Francisco no entendió el símil; fue incapaz de imaginar que un mejillón tuviera vida pública, de donde se deducía que toda la vida del mejillón era privada. Pero había aprendido a no hacer mucho caso a las ironías de su ex. Especialmente cuando estaba de malas.

De acuerdo, no eran grandes ironías, ni muy acertadas, pero a ella le hacían gracia. Además, más allá de la definición de «ironía», está su espíritu, la intención con la que se dice. Francisco trató de averiguar si aquello tenía algún sentido.
— ¿Y llamabas sólo para decirme eso?
— ¡Pues sí! ¡Deja de espiarme!

La brusca interrupción de la llamada sumó un par de puntos en la cuenta de Francisco de «Razones para alegrarme de haberme divorciado». Tampoco hacía mucha falta: Ojalá su cuenta corriente tuviera tantos euros como puntos tenía dicha cuenta.

Aún pensaba en todo eso mientras miraba sus entradas en el espejo del ascensor, subiendo a su oficina. La luz cenital no perdonaba. Era incluso más cruel que los números. Cuarenta y dos.

Cuarenta y dos.

A ese paso, pronto no tendría ningún pelo de tonto. Ni de listo tampoco.

Cuarenta y dos.

Encendió su ordenador pensando en ese número, y leyó mecánicamente el correo. Algunos mensajes rutinarios; otros de amigos, que incluían interminables presentaciones que rara vez le gustaban; publicidad…

Hubo uno que atrajo su atención. Un mensaje de una tal Carolina. Francisco no conocía a ninguna Carolina. Lo abrió, y vio que era muy breve.

«Me pareces interesante, o al menos tus comentarios son curiosos…»

Lo leyó varias veces, sopesando qué hacer. Localizó la dirección IP en los detalles del mensaje, y buscó su procedencia. Al parecer, Carolina había mandado ese mensaje desde su misma ciudad. Dirigió el cursor hacia el botón que indicaba «Responder», y lo pulsó.

Anuncio publicitario