Lunes, 23 de mayo de 2.011, por la tarde.

Esta mañana me acompañó Nicole a ver a Lázaro, su profesor de psiquiatría en la Facultad de Medicina. Le conté los antecedentes familiares, y luego describí todo lo que he reflejado en este diario. Por cierto, me ha venido bien haberlo escrito previamente; la exposición ha sido mucho más ordenada.

No se lo he contado como lo hice a la Guardia Civil. Con ellos tuve más en cuenta los hechos, mientras que esta mañana describí más las sensaciones, buscando todo lo que pudieran ser síntomas. Sé que muchos tratarían de fingir, pero yo prefiero saber la verdad.

Descartado el tumor, como suponía, nos centramos en mi forma de interpretar lo que he visto. Imagino que Lázaro se había formado su propia opinión, pero en ningún momento admitió la posibilidad de que esas historias pudieran ser reales. Tuve que explicar lo que me parecía evidente, que el niño que se me aparecía era Tomás, cuyo espíritu era atormentado por el de Diego, el Zurrones. Es posible que ambos fallecieran a la vez, puesto que Tomás pudo haber sido ocultado agonizante, y el momento de su muerte es incierto. Aunque no fuera así, no es difícil imaginar el desconcierto del niño en su principio a esa otra vida después de la muerte, la violencia del momento que originó su nuevo estado, y el terror que debió de sentir al encontrar allí a aquel de quien había huido.

El Zurrones, víctima de una muerte violenta, también se vio atrapado en ese nuevo estado, y se dedicó, según las circunstancias, a atemorizar a ese niño que había sido, en última instancia, el causante de que lo mataran. Al fin y al cabo, es posible que Diego no pretendiera matar a Tomás, y todo hubiera sido el desgraciado resultado de una mala caída.

Lázaro me preguntó por el significado de los olores, y por las manchas de las paredes. Le respondí que Tomás trataba de indicarme dónde estaban los restos de El Zurrones, para así verse libre de él cuando esos restos descansaran de una forma adecuada. Aquí me interrumpió el doctor para preguntarme si yo creía que ese fantasma lo era por la violencia de su fallecimiento, o por no haber sido enterrado en tierra consagrada, pues, según él, yo tendía a pensar ambas cosas según me convenía.

Yo no sé qué ata al espíritu de un fallecido a este mundo, o, mejor dicho, qué le deja vagando entre ambos mundos. Pero lo cierto es que encontré los huesos del malhechor donde me dijo Tomás en sueños, y estaban bajo una capa de tierra cuyo olor era exactamente el que en ocasiones inundaba mi habitación, y manchaba con el mismo tono de las huellas de las paredes. A menudo he imaginado a Tomás yendo de donde estaban los huesos a mi dormitorio, dejando constancia de lo que estaba haciendo.

Nicole me hizo notar que esa constancia era muy relativa, puesto que nadie más había visto nada, sólo yo. Les contesté que, si todo eran imaginaciones mías, por qué había encontrado el esqueleto justo donde busqué, a lo que respondieron que no era el primer sitio en que buscaba, que aún no era seguro que fueran los restos de El Zurrones (aunque el testimonio del peluquero lo hacía probable), y que las casualidades existen. Además, la mente humana continúa siendo un misterio. Acaso yo oí alguna conversación entre los vecinos del pueblo que me hizo deducir lo sucedido, y almacenarlo de manera inconsciente.

En opinión de Lázaro, habría sido más lógico que Tomás me hubiera indicado dónde estaban sus propios huesos, para así verse libre de ese estado. Lo único que se me ocurrió es que tal vez no quisiera dejar de ser lo que era, o que sus restos no se pudieran localizar, aunque no puedo imaginar un motivo válido para eso.

Al margen de todos estos razonamientos, mi actitud respecto a los vecinos, y ante la misma Guardia Civil, no dejaba lugar a dudas. A la espera de algunos resultados, la recomendación de Lázaro era clara: un breve internamiento hasta dar con la medicación adecuada, y luego vuelta a la vida normal, con revisiones periódicas para ajustar la dosis según evolucione.

Nicole estuvo de acuerdo.

Anuncio publicitario