Lunes, 23 de mayo de 2.011, por la mañana.

Es pronto para ir a que me hagan las pruebas médicas, de manera que tengo tiempo para anotar lo que ocurrió anoche, antes de cenar. Oímos voces fuera de casa, y nos asomamos a la ventana para ver lo que ocurría. Era el peluquero del pueblo, visiblemente beodo, que me increpaba con frases como «¿Por qué tenías que remover el pasado?» mientras tiraba piedras hacia mi casa.

Nicole me pidió que permaneciera dentro mientras intentaba que se marchara, pero recibió un empujón y no pudo impedir que aquel hombre entrara. Tras varias frases ininteligibles intentó agredirme, pero yo estaba preparado y él tenía sus reflejos aletargados por el alcohol, así que no me costó reducirle.

Al principio se resistió, revolviéndose como un animal recién atrapado, pero luego comprendió que no tenía nada que hacer. Entonces rompió a llorar. Un par de infusiones más tarde conseguimos que hablara. Nos contó algo ocurrido hace cuarenta y dos años.

Él tenía un hermano llamado Tomás, dos años menor que él. Una tarde, anocheciendo, volvían del campo por el camino de las viñas, cuando fueron sorprendidos por Diego, el Zurrones, aunque ellos no sabían quién era. No les gustó la cicatriz que atravesaba su frente de arriba abajo. Al ver que no tenía buenas intenciones, trataron de huir. Él logró escapar, pero su hermano era más lento y fue alcanzado por el bandido, quien le dio un empujón que le hizo caer al suelo.

El hermano mayor se giró para ayudarle, y pudo ver cómo se golpeaba y quedaba inmóvil, mientras aquel individuo ignoraba al caído y continuaba acercándose a mi interlocutor peligrosamente. Éste se dio la vuelta y corrió todo lo que pudo, no hacia su casa, sino en dirección a la taberna, donde estaban la mayoría de los hombres del pueblo y, entre ellos, su padre.

Contó lo ocurrido, e inmediatamente se organizó un grupo para ir al lugar donde había quedado su hermano. Tomaron varios caminos, con la intención de cortarle la huida. El ahora peluquero fue con su padre por el camino más corto, y encontraron al llegar restos de sangre en el suelo, pero el cuerpo de Tomás no estaba allí. Sin embargo, un rato más tarde llegó otro grupo que se había topado con el Zurrones. Tenía las ropas manchadas de sangre, pero no consiguieron que dijera qué había hecho con el hermano.

Ordenaron al niño que se fuera a su casa, y al principio se resistió, pero entendió que aquello iba en serio, así que simuló marcharse y, volviendo sobre sus pasos, se escondió para observar lo que ocurría.

Los lugareños pegaron una paliza a aquel ser despreciable, en la que el padre del peluquero tuvo una parte especialmente activa. Su intención era que dijera dónde estaba el niño, pero aquello se les fue de las manos, y un mal golpe acabó con la vida de Diego, el Zurrones.

El resto es fácil de adivinar: Lo enterraron e hicieron un pacto de silencio sobre lo sucedido. Denunciaron la desaparición del niño, pero nunca lograron encontrar su cadáver. Supusieron que habría sido arrojado a algún pozo, o algo parecido.

Desde entonces su padre no fue el mismo, y él, tampoco. Atormentado por los remordimientos, arrepentido de haber empuñado el palo de aquella azada que le dio el golpe final, alcoholizado, terminó quitándose la vida, bastantes años después. Decía que veía por todas partes el fantasma del asesino.

Nicole nos miraba a ambos alternativamente, sin saber qué pensar. Detrás de ella, observando al peluquero, estaba pálido y transparente el espectro del niño. Cuando Nicole se giró, ya había desaparecido.

Anuncio publicitario