Domingo, 22 de mayo de 2.011, por la tarde.

Aún estoy cansado y dolorido, pero debo obligarme a escribir ahora que tengo ocasión.

Compruebo en las últimas líneas que interrumpí la narración acurrucado en el hoyo recién cavado, conteniendo la respiración, mientras escuchaba cómo se acercaban unos pasos firmes y decididos. La luz oscilaba sobre mi cabeza al compás de aquellas pisadas, resultando ser lo que me pareció: Una linterna que me deslumbró mientras escuchaba una orden ineludible, «¡Identifíquese!»

Se trataba de una pareja de la Guardia Civil, armada, dispuesta a no correr ningún riesgo. Levanté las manos, con el fémur aún sujeto en una de ellas. Salí despacio del agujero, tratando de no hacer movimientos bruscos, y les expliqué quién era y lo que había encontrado. Parece que perdieron buena parte de su desconfianza cuando comprobaron que el hueso no era reciente. Sin embargo, no me creyeron al explicarles la razón que me había llevado a cavar justo en ese lugar, y su escepticismo fue acompañado por una frase: «Ese hueso es demasiado grande, no puede ser de un niño.» De eso ya me había dado cuenta.

Algo debieron de ver en mí que no les gustó, tal vez miradas intranquilas intentando vislumbrar a los vecinos, quienes estoy convencido que contemplaban la escena ocultos entre las sombras. Puede que ellos lo interpretaran como que buscaba la forma de darme a la fuga. O acaso fuera simplemente que no creyeron mi historia. Sea como fuere, tuvo como resultado el verme esposado sin contemplaciones mientras se turnaban para cavar ellos mismos y comprobar si podían encontrar el resto de la osamenta. Al poco rato sacaron a la luz una calavera. Juro que tenía en la frente una muesca, como la marca de un corte o un fuerte impacto. Su posición coincidía con la cicatriz de «El Zurrones».

Decidieron acordonar la zona y llamar a la policía científica, pues la antigüedad de los restos y el hecho de estar lejos del cementerio hacía suponer que se trataba de un crimen, y aunque era muy probable que hubiera prescrito, eran partidarios de seguir el protocolo.

Por esa misma razón me trasladaron al cuartelillo, para tomarme declaración. Conté toda la historia, casi palabra por palabra a como lo he descrito en este diario. Se miraban entre ellos con evidente incredulidad. Cuando les hablé de la marca en la frente de la calavera, dijeron que ellos no habían notado ninguna señal, y que, en cualquier caso, podía haberla producido la pala al cavar.

Fue entonces cuando tuve claro algo que ya antes había empezado a sospechar: Que estaban de acuerdo con los vecinos del pueblo. Era lógico. Vivían entre ellos, jugaban la partida por la tarde en el bar, y se conocían desde niños. Había sido un iluso al pensar que el uniforme los mantendría al margen.

Reconozco que mi actuación no fue muy apropiada, pero cualquiera en mi situación habría hecho lo mismo. Esposado, sintiéndome preso de quienes conspiraban contra mí, me puse nervioso, y les exigí que me liberaran, que me dejaran volver a mi casa. Confieso que perdí el control, lo que me condujo, como no podía ser de otra forma, al calabozo.

Pasado un rato me calmé. Noté un olor penetrante bastante desagradable, que trajo a mi recuerdo aquel que a veces llenaba mi habitación procedente del cuarto de baño. En esta ocasión su origen era bien distinto: Mi camisa, o mejor dicho, las manchas que tenía en ellas. Las acerqué a mi nariz para comprobarlo, y no me quedó ninguna duda. Me la quité y me sorprendí al extenderla frente a mí y ver que cuando limpié mis manos había dejado huellas negras, como aquellas que veía en las paredes de mi habitación, aunque de mayor tamaño. Lo extraño es que no hubiera notado ese olor al cavar…

… A no ser que no oliera así. No habían creído mi historia. Eso lo noté, y no tenía nada que ver con su complicidad con los lugareños. La oscuridad de la celda me trasladó al principio de todo, cuando dudaba entre la posible realidad del espíritu o que fuera fruto de todo tipo de alucinaciones.

Yo, a pesar de ser plenamente consciente de esa posibilidad, me había dejado llevar por mis delirios, por su apariencia de realidad. Era cierto que había encontrado un esqueleto, pero mi ya evidente enfermedad encajaba los hechos como le parecía para justificarse. Si el esqueleto no era de un niño, pues entonces tenía que ser de «El Zurrones». Y me hacía ver una marca donde no la había, donde los agentes no habían visto nada, para que yo lo creyera firmemente. Pero esa misma marca que mi cerebro creó para que mi paranoia tuviera sentido había terminado por demostrarme todo lo contrario.

¿Por qué nadie más que yo había sido testigo de todo aquello? Ni siquiera mis hijos habían notado nada, habiendo vivido conmigo algunos de esos días. Ni habían visto el espíritu del niño, ni habían notado aquel desagradable olor, ni las manchas de las paredes, ni los ruidos de pisadas u otros golpes…

Ya había amanecido cuando vino a rescatarme mi hermana, acompañada por Nicole. Al verme, sus ojos se buscaron con una evidente expresión de disgusto. Me han traído a casa, y Nicole se ha ofrecido a quedarse conmigo. En verdad es un encanto. Ha sido ella quien ha preparado la comida hace un rato, y ahora me apremia para que descanse, pero antes ha realizado algunas llamadas de teléfono, y me ha dicho que mañana me harán las pruebas que tenía pendientes. Parece que un profesor suyo de la facultad está realizando un estudio sobre la transmisión hereditaria de este tipo de enfermedades, y le ha interesado mucho.

Hay algo que no me termina de encajar: Los locos no creen estarlo, y yo en cambio estoy cada vez más convencido.

Anuncio publicitario