Viernes, 13 de mayo de 2.011.

He hablado con mi médico de cabecera. En cuanto le he descrito los síntomas y los antecedentes familiares ha rellenado mi volante para psiquiatría. Espero que la cita con el especialista pueda ser dentro de poco. No me gustaría que me la dieran para después del verano, por ejemplo. Ha señalado que es urgente. No me alegro de que lo sea, pero sí de que lo haya puesto.

Ya que estaba cerca de la plaza, he aprovechado para cortarme el pelo. El peluquero, de mediana edad, es dado a la charla fácil, y he decidido probar suerte. «Un pueblo como éste seguro que tiene sus buenas historias de fantasmas y aparecidos…» De pronto han callado todos en la peluquería, y se me han quedado mirando de una forma que me ha hecho sentir muy incómodo. Cuando han visto que mi pregunta era inocente han retomado las distintas conversaciones, pero ese malestar no ha desaparecido. Me daba la sensación de que me miraban de reojo.

He abandonado la peluquería con prisa por alejarme de allí. Al mirar hacia atrás, estaban en la puerta, suspicaces. Me he alegrado de girar la esquina. Sin embargo, al hacerlo, me he dado de bruces con la panadera, que también oyó mi pregunta y se marchó antes que yo. Me ha estado esperando. Ha dicho que hace ya mucho de eso, cuando ella era niña, aquel pueblo tenía un fantasma. Se decía que era el espectro de Diego, el «Zurrones», un delincuente de la época. Un día desapareció, sin más. Nunca lo encontraron, ni vivo ni muerto. Desapareció… pero no del todo. Estaba muy tensa, pendiente todo el tiempo de si la descubrían hablando conmigo. No he conseguido que añadiera nada más.

Al volver a casa todo estaba impregnado de ese olor penetrante, el mismo que días atrás me llevó a descubrir en el inodoro lo que identifiqué como sangre espesa, a punto de coagularse. Cuando lo he notado, he subido los escalones de dos en dos para mirar el interior del retrete. Al entrar en mi habitación, sin embargo, las paredes estaban llenas de huellas negras de pequeñas manos.

Con el corazón inquieto y la mente aterrada me he asomado al cuarto de baño. De nuevo, el agua estaba muy oscura. He tirado de la cisterna, como la otra vez, pero en vez de agua ha salido sangre.

Paralizado por la impresión, sin saber qué hacer, un movimiento ha atraído mi atención en el espejo. Al enfocar la mirada me ha dejado helado la imagen transparente del niño detrás de mí, con una pala de juguete en sus manos extendidas. Me he girado de repente, he sentido un mareo y, tras perder el equilibrio, un golpe en la cabeza contra el suelo me ha dejado sin sentido. Mientras caía pude ver que la imagen del niño sólo estaba en el espejo.

Al despertar, dolorido y confuso, todo había desaparecido: el olor, las manchas de la pared, la sangre en el inodoro y, por supuesto, la imagen del espejo. Todo menos algunos restos de mi propia sangre en el suelo. He ido a urgencias, como era de esperar. El resultado del golpe han sido tres puntos de sutura.

De vuelta a casa todo parece normal. Miro a mi alrededor mientras escribo esto, y me impresiona el silencio que me envuelve. Se me antoja la calma que precede a la tempestad.

Anuncio publicitario