27.- La arpía.

Caminábamos al encuentro con nuestro próximo compañero nocturno cuando Casimiro empalideció.
— No me lo puedo creer.
— ¿Qué sucede?
— Por ahí viene la culpable de mis desdichas.

Nos detuvimos, y ella también. Se miraron en silencio, hasta que Casimiro lo rompió.
— ¡Quítamela!
— ¿Qué?
— ¡La maldición! ¡Quítamela!
— Estás loco…

Ella habló con desprecio, aunque me pareció apreciar un atisbo de pena en su tono de voz. Casimiro perdió los papeles, y nuestro compañero, el que esperaba el fin del mundo —me di cuenta de que ignoraba su nombre— se puso a hablar con él, intentando calmarlo. Yo, por mi parte, opté por dirigirme a ella, por ver si podía colaborar de alguna forma.
— Yo me casé muy enamorada. ¡Qué tonta fui! Pensaba que lo nuestro sería eterno, que siempre nos querríamos, que podríamos con todo… “Contigo pan y cebolla”, dicen. “Con nuestro amor, no necesitamos nada más”. ¡Ilusos!
— ¿Qué ocurrió? Casarse enamorado es… la mejor forma de casarse, ¿no?
— Pues mire usted: No.
— ¿No?
— En absoluto. Cuando estás enamorado no estás en posesión de tus facultades mentales, tienes una percepción distorsionada de la realidad y, por lo tanto, falsa. En esas condiciones, el matrimonio es una lotería. No me extraña que fracase tantas veces… Ese estado de tontería dura un tiempo, y después… te chocas con la dura realidad. Bueno, no te chocas, porque no te das cuenta de repente, es algo progresivo. Pequeños detalles, que…
— ¿Detalles?
— Sí, pero en realidad no son tan pequeños. Te das cuenta de que tu pareja no te valora, y sólo le preocupan sus cosas, sus gustos, sus aficiones. Te encuentras sola, y atrapada en una relación que no quieres romper… pero que ya está rota, aunque te niegues a aceptarlo.
— Entonces…
— Intenté hacerle cambiar, a sabiendas de que fracasaría. Las personas no cambian. Pero no podía hacer otra cosa. Traté de que razonara, reavivar la llama, devolver el romanticismo a nuestra relación. ¿Sabe cuándo se acercaba a mí? ¡Cuando ganaba su equipo de fútbol! ¿Le parece a usted normal? Cada vez discutíamos más, el ambiente de casa era insoportable. Y ocurrió lo que tenía que ocurrir…
— ¿Qué fue?
— Conocí a alguien que me escuchaba. Al principio no quería nada más. Quería seguir con Casimiro, a pesar de todo. Le tenía cariño, ¿sabe? Yo soy una persona fiel, la idea de engañar, de mentir, me aterra. Pero…
— ¿Pero?
— Dese cuenta, yo era una mujer casada, con un matrimonio que sabía roto; en la cuarentena, viendo cómo me estaban llegando los últimos años de gustar a los hombres, de sentir el brillo de unos ojos comiéndome con la mirada. Como cualquiera, necesitaba nuevas ilusiones, adrenalina. Y sentir que me escuchaban era maravilloso. Saber que alguien se acostaba pensando en mí, y que seguía pensando en mí al despertar, después de haber soñado conmigo por la noche… y que seguiría soñando conmigo durante el día… Y mientras, Casimiro me ignoraba, y no apreciaba los detalles que tenía con él…
— La comprendo.
— Dudo que pueda hacerlo, aunque no me importa. Al final lo engañé, por supuesto. Y me odié por hacerlo. Y le odié a él mucho más. El mal humor agrió mi carácter, siempre estaba enfadada. Un día le dije lo del autobús. Lo había leído en algún sitio, y nunca pensé que fuera a funcionar… pero parece que en él tuvo mucho efecto.
— Usted le sigue queriendo…
— …y también le sigo odiando.
— ¿Por qué no le da otra oportunidad?
— Porque sería engañarme a mí misma y darle falsas esperanzas. Ya le he dicho que las personas no cambian… Él es como es… y yo no quiero vivir con una persona así.
— Al menos líbrelo de la maldición…
— Ojalá supiera cómo hacerlo. Lo he intentado. Le he dicho que ya no tendría efecto, que me olvidaría, que… Pero nada funciona. Sigue acordándose de mí siempre que ve un autobús. Y yo lo que quiero es que me olvide, y olvidarle, y borrar todos esos años, como si nunca hubieran existido…

Aquella mujer rompió a llorar, y se alejó de nosotros a toda prisa, arrepintiéndose de haber entrado en aquella calle en aquel preciso momento. Me sorprendió conocer a quien había destrozado la vida de Casimiro, a la mala de su película, a su arpía particular…

Anuncio publicitario