Lunes, 9 de mayo de 2.011.

Releo las páginas anteriores de este diario y me doy cuenta de que tal vez esté dando una imagen inexacta, pues al escribir sólo los hechos relacionados con mis temores y silenciar mi vida cotidiana, es fácil forjarse la idea equivocada de que ha habido una continuidad en lo narrado, cuando lo cierto es que, como las fechas indican, los intervalos de tiempo sin haber escrito nada son considerablemente más largos que aquellos que me preocupan.

Hoy, sin embargo, vuelvo a tomar notas de algunos sucesos de los que quiero dejar constancia.

Ayer fui a dar un paseo con los niños, y los llevé hacia la viña donde mi cuñado encontró los huesos. Me entretuve un rato por allí, para ver si conseguía encontrarlos, pero no tuve suerte. Mis hijos me llamaban, insistentes, ignorantes de mi búsqueda.

Desistí, y continuamos el paseo. A la vuelta, sin embargo, la suerte se sirvió de mi hijo mayor para que llegara a mis manos un hueso alargado que, sin ser un experto, podría ser el húmero, o incluso el fémur, de un niño. Nos lo llevamos a casa.

Después de comer llevé a mis hijos con su madre, y volví a la viña, portando una azada y mucho cuidado. Al remover un poco la tierra pude localizar unos huesos curvos y delgados, claramente costillas.

Tras considerarlo un buen rato, he decidido enseñárselos a Nicole. En su condición de estudiante de último curso de medicina, sabrá decirme si los huesos son humanos, y tengo la suficiente confianza con ella como para poder preguntarlo. Con cualquier otra persona sería una situación embarazosa. ¿Cómo voy a preguntarle a un médico si esos restos son de un niño? Me trataría de paranoico o algo peor, y no olvido que tal vez lo sea.

Esta noche he soñado con él. Puede que me esté obsesionando, o puede que no. Sin entender mucho de estas cosas —¿de verdad habrá alguien que entienda?—, supongo que los sueños serían una magnífica vía de comunicación entre los espíritus y los que aún estamos vivos.

En mi sueño, el niño se me acercaba, sonriente, y me mostraba una pelota que sostenía en su mano derecha. Era de mediano tamaño, y parecía formada por gajos amarillos, rojos y azules.

De improviso, su gesto se transformó en pánico, mirando para atrás aterrado, y desapareció. La pelota, que antes sostenía, cayó al suelo, y quedó botando cada vez con menos fuerza hasta detenerse por completo.

En ese momento desperté.

Más tarde, aún de mañana, al ordenar la habitación de las niñas, he encontrado una pelota exactamente igual que la de mi sueño. No recuerdo haberla visto antes, e ignoro su procedencia. Les tendré que preguntar.

Mañana iré a ver a Nicole. Necesito encontrar alguna respuesta entre todos estos interrogantes, o voy a terminar por volverme… si aún no…

Anuncio publicitario