Viernes, 25 de marzo de 2.011.

Sé que lo que me dispongo a escribir para muchos no será más que una coincidencia. Para mí es demasiada coincidencia. Por lo poco que entiendo de estos temas, recibe el nombre de «sincronicidad».

Ayer por la tarde, aún impactado por todo lo dicho, quedé con Javier Peña, compañero de trabajo y amigo. Nos conocemos desde hace más de quince años. Quería ofrecerle una colaboración en algo que tengo que hacer, carente de interés para este diario. Al terminar estuvimos charlando un rato, sin contarle nada de lo que me preocupaba. Sin embargo, en un momento determinado de la conversación, dijo «Yo es que de eso prefiero no opinar, porque como me pasó aquello…»

Al preguntarle que a qué se refería, respondió con otra pregunta, «¿No te he contado que estuve en una casa con fantasmas? Creí que te lo había dicho alguna vez…» Tras negarlo y aclararle que el asunto me interesaba profundamente, le apremié a que saciara mi curiosidad. Sé que nuestras experiencias no están relacionadas, pero el esfuerzo que me supone apuntar la suya es mínimo, y prefiero conservarla para más adelante. Transcribo a continuación lo que me contó, casi con sus mismas palabras.

«Con catorce años realicé un intercambio con una familia inglesa. Primero vino un chico a mi casa, y luego fui yo a la suya. Era una casa normal, en medio de la ciudad (lo siento, no recuerdo qué ciudad era; no la conocía). El caso es que allí pasaban cosas raras. Por ejemplo, ellos me despertaban a las ocho de la mañana, llamando a la puerta de mi habitación. Pues bien, a las siete y media alguien me despertaba con el mismo sistema. Al preguntarles, afirmaban no haber sido ellos, y le quitaban importancia.

A veces se oían pasos en el piso superior, cuando se suponía que no había nadie allí. Los miembros de la familia se miraban, e intentaban disimular, pero noté que la abuela controlaba mucho peor que los demás el nerviosismo. Yo les preguntaba sin conseguir respuestas.

Estábamos todos en la cocina una tarde, cuando se oyeron claramente unos pasos que descendían por las escaleras que había justo al otro lado de la pared, por fuera de la cocina. Como de costumbre, todos se miraron, y rehuyeron mi mirada. Todos excepto la abuela.

Sin previo aviso ni causa aparente, un vaso que había cerca de mí, muy lejos del borde de la encimera, se desplazó con violencia y cayó al suelo. Se rompió, claro. Te aseguro que ese vaso se movió solo. La abuela ya no pudo soportarlo más y me lo contó.

En ese edificio habitaba un fantasma. Al parecer, muchos años antes vivían allí unos curas, y la señora que hacía las tareas de la casa apareció muerta. Desde entonces pasaban cosas raras.

Entre las obligaciones de aquella mujer estaba la de despertar a los sacerdotes. Por eso se oían golpes en mi puerta a las siete y media. Pero, según la abuela, yo debía de haberle caído bien, porque al anterior invitado lo tiró de la cama.

En esa ciudad la gente sabía que aquella era una casa encantada.»

Vista desde fuera, es una historia de fantasmas muy típica y casi carente de interés. Si la incluyo aquí es porque me la contó Javier el mismo día que yo tuve esa experiencia. ¿Por qué no me lo dijo antes, o después? No encuentro nada que justifique la coincidencia; la probabilidad matemática me parece ridícula. Y, por supuesto, creo en su palabra. Él también era escéptico.

Más tarde, pensando en lo que me contó, casi lo envidié. Al menos él tenía claro qué era aquello, la alucinación quedaba descartada desde el momento en que fueron varias personas las que lo vivieron.

Ojalá pudiera yo decir lo mismo.

Anuncio publicitario