8.- Vampiros.

Mi estómago me recordó que aún no había desayunado, y posponiendo la búsqueda de una grúa para después, mis pies me llevaron a entrar en el primer bar que encontré; «El refugio de Jean Marie«, señalaba un discreto cartel.

Era un lugar oscuro y casi vacío, de esos que no invitan a entrar. Los rayos del sol se quedaban en las gruesas cortinas que interrumpían su paso, y sólo gracias a la luz artificial pude orientarme en el interior y acercarme a la barra. La mirada del camarero era vidriosa, y llevaba un bonito jersey de cuello alto que me pareció muy poco apropiado para estar a ese otro lado de la barra. Para entrar en calor se me ocurrió pedir una sopa de ajo¹.

Capté un brillo en los ojos de mi interlocutor, y juraría que se tensaron sus pómulos. Contestó con un lacónico «No tenemos«. Descartada esa posibilidad, sólo podía hacer una cosa: pedir un chocolate con churros. Tuve suerte y pronto vi ante mí una taza con un líquido espeso y humeante.

No sé de dónde salió aquella mujer, acaso de algún rincón del bar aún más sombrío que el resto, pues para mí fue como si se materializara a mi lado, donde apenas unos segundos antes no había nada. Llevaba un vestido rojo muy provocativo, a juego con la decoración del local, y me hipnotizó su sonrisa mientras se movía insinuante.

He intentado sin éxito no una, sino mil veces, recordar los detalles de la conversación que tuvo lugar. Sólo me acuerdo de sensaciones generales. Su voz era muy agradable, y su sonido me llevó a una especie de letargo, de aturdimiento de los sentidos. Ocurría todo como en un sueño donde el conjunto permanece borroso, y sólo aquello que se mira con atención parece perfilarse de manera nítida.

Compartí gustoso con ella la mitad de mi desayuno, y la invité a otro igual cuando el mío se terminó. Lo sé, yo apenas tomé nada, pero olvidé que tenía hambre cuando rozó mi cuello con sus dedos, provocándome un intenso escalofrío que recorrió mi espalda para terminar alojado en mi nuca.

Me preguntó cosas que yo respondí. Habría ido con ella a cualquier sitio, pero no nos movimos de la barra del bar, donde estábamos sentados. Ignoro el tiempo que pasamos allí, y tuve suerte de necesitar ir al servicio. Consciente de mi atontamiento general, me lavé la cara con agua fría. No había espejo donde mirarme, ni toalla con la que poderme secar, aunque eso último no me sorprendió. Entonces oí una voz perdida en el tiempo que me hizo darme cuenta del peligro en que me encontraba.

Entreabrí la puerta y vi que ella seguía donde la había dejado y estaba hablando con el camarero, de espaldas a mí. Avancé sin hacer ruido, con paso apresurado, en dirección a la salida. Cerré mis oídos a sus llamadas, aparté la cortina y abrí la puerta de la calle, abandonando el lugar. La luz me cegó, pero me alejé casi a tientas y, cuando la distancia me pareció prudente, miré hacia atrás. Nadie me seguía.

Tal vez se pregunten qué ocurrió en mi memoria al mojarme la cara. Recordé a mi madre, que era una santa, y el consejo que me dio hace ya bastantes años. «Ten cuidado con esas mujeres -me dijo- y huye de ellas. Te parecerán muy agradables, pero son expertas en atraparte en sus redes, y si lo permites, se quedarán hasta la última gota de tu sangre.»
 

---

NOTA: ¹Es probable que los lectores de otros países ignoren que la sopa de ajo (en singular o en plural) es un plato típico de algunas regiones españolas. Se toma en cazuelas de barro, que conservan muy bien el calor, y es frecuente su consumo en tiempo frío, como desayuno o a media mañana.
 

Anuncio publicitario